アンインストール

彼女からの連絡が途絶えてから、1年と３ヶ月が経とうとしていた。
　優しい栗毛が、ぴょんと跳ねているのが愛らしいのに、恥ずかしいといつも必死に直していたのをよく覚えている。
　SNSアプリのメッセージは、既読がつかないままだ。
　遡るとネコが布団をすっ飛ばして、床で伸びているスタンプが目に入る。
　なんのキャラクターだったのか、そんなことさえも忘れていたことを思い出した。
　潮風が肌にまとわりつく。顔にべっとりと、へばりついているような気はするけど。
　そう、気がするだけだった。私の指は、ガサついた頬を撫でているから。

　橙赤色と水色と、麦の黄色と、紙が燃える端の黒。
　私の目に映っているのは、空の色だ。
　手元に握られているのは、残り数分で画面が消えるだろうスマートフォン。

　開いていたはずのSNSアプリは勝手に閉じて、アプリのアンインストールが始まる。
　
——縺ゅ↑縺を初期化しています。　８０％

　真っ青な画面に、白文字で映し出される。
　太さが整いすぎて、絶妙にダサいフォントで、さまざまなファイル名が瞬きする間に写し出される。知っている文字列のはずなのに、こうも消えてしまうと、何が消し終わったのかわからない。

　次の瞬間、手元からスマートフォンが姿を消していた。
　親指の付け根に、何かが引っ掻いたような傷ができていて白い線を作っている。
　嗄れた鳥の鳴き声。彼も水が足りていないのだろう。壊れたラジオの断末魔のような音をしていたから。
　生臭い香りが鼻を捻じ曲げて、視界が影で覆われる。
　影の中で唯一見えたのは、鋭い鎌の刃先だった。

　何かがえぐれる音がして、身体がふっと軽くなる。
　
　生臭さも、ベトつく風も、忘れかけていた汚い空も。

　全てが白に飲み込まれる。
　たった一点のみを残して。
　その点は軌跡を残し、こちらへと寄ってきた。
　点ではなく、ローブを纏った何かだったなんて、知ってもどうにもならない。

——霆｢逕溘↓莨ｴ縺?お繝阪Ν繧ｮ繝ｼ貅舌?縺疲署萓帙?∬ｪ?縺ｫ縺ゅｊ縺後→縺?＃縺悶＞縺ｾ縺吶?

　ローブの中からチラと、癖のある栗毛が確かに見えた。