飲み会の後の朝の話

自分で剥がしかけた布団にくるまり、縮こまる。
　急激にやってきた冬に文句を言いたい。

　お前のせいで、布団から出れないって。
　まぁ言わないけど。

　カーテンの隙間から見える空は分厚い雲で覆われている。
　雨は降らないでほしいな。

　とかなんとか思いながら、ふと昨日の会話を思い出す。
　昨日は忘年会という名の、飲み会だった。
　
　ご飯はおいしかった、お酒も飲めた。また、飲み行きたい。
　でもまぁ、ちょっと。いやかなり喋りすぎた。
　相手は聞き上手だからって、いらない話までしてしまう。相手のせいにするのは違うけどさ。

「いや、そのまんまの自分だと面白くないんでレッテルというか、ちょっとした特徴が欲しくってそれもあって『酒好き』って言ってたんですよ。好きなんですけど……その、すっごい好きってわけでもなくて」

　とか、なんでその話になんだよってことも話しちまった。
　思い出せば出すほどに、申し訳ない気持ちになってくる。

「酒好きってイメージなかったけどな。酒よく飲むようになったの会社辞めてからのイメージだし」

　って言ってた気がする。
　あの時はなんか「家に引きこもってるとズレるなぁ」とかそんなこと返したけど。
　なんだろうな。

　ベッドから起き上がって、ぐしゃぐしゃになった髪を手で溶かす。
　髪の毛が指の間に挟まって、ため息が出た。
　ゴミ箱に丸めてポイして、もういっかいベッドの上にあぐらをかいた。

　……レッテル、なーんもゲットできてなかった。らしい。

　ってなると、今まで必死に集めていた『意外と丸々』系は全滅なわけだ。
　大きくあくびをして、目を擦って、肩を鳴らす。

　でも、飲みには誘ってくれたのか。

　スマホを開いて、チャットを開いた。
　
　昨日は喋りすぎてすみません、また次

　そう打ちかけて、メッセージを削除してベッドに放り投げる。
　枕に顔を沈めて、布団を深く被った。

タイトル「レッテル未獲得」