甘いは甘い

足首まで隠れる白いワンピース。
　赤いマフラー。
　それがここでの正装である。
　男女問わず。

　僕も男ではあるが、それを身に纏っている。
　最初は戸惑ったが、ガタイの良い男性もピッシリときているものだから、気にも留めなくなっていた。それに、身体の線が出るタイプのワンピースでも無い。

　目を閉じ、口を開いて、思考を放棄し、だだ唱えた。

　「甘い」

　ただ、それだけ。

　甘さを感じた順に、白ワンピースの誰かが部屋を後にする。
　僕はいつも一番最後だった。
　甘さが与えられるのが遅いのか、彼の味覚が足りないのか。
　原因は不明である。

　そして、今日はわからなかった。その事にため息をついていた。

　「大丈夫です。どんなことでも最初からできる人なんていませんから」

　甘配者の彼女が声をかけてきた。

　「でも、本当に何も感じないんです」
　「感じようとしすぎるからです。例えばチョコを食べる時、貴方は甘みを感じなくては、そうは思わないでしょう？」

確かに、チョコを食べる時はそうは思わない。
それどころか甘いなんて感想を抱かない時もある。カカオの香りとか、ナッツが入っているだとかいないだとか。でも、チョコは甘い。

　「……でも、もう一週間です」
　「時間は、かかるものです」

　そうは言っても、不安だった。

　「本当に、全てが甘みになるのですか？」

　僕の問いかけに、彼女は頷いた。

　「今だって貴方は甘みを感じているはずです」
　「今、ですか？」

　甘いものは食べていない。甘い香りもしていない。
　なのに甘いだなんて、感じれるわけがない。
　丸メガネの奥で、女性の黒い瞳が揺れた。

　「では、甘いとはなんでしょう」
　「甘い。砂糖とか、チョコとか」
　「それは甘い食べ物とされているものです」
　「そうですけど、甘いってわからなくないですか」
　「その通りです。甘いは貴方が思っている以上に複雑で、それでいて全てのものに含まれています」

　彼女はそっと口端を上げた。
　長い黒髪は腰元まである。窓から差し込む光を呑んで、微かに揺れた。

　「何を感じましたか？」
　「……その」
　「それは、甘いです」

　甘い……。これも甘い？

　僕は首を傾げる。
　彼女は僕に一歩近づいた。
　前髪に隠れていた黒子がチラと見える。あまりの近さに思わず心臓が跳ね、呼吸を忘れ、目を閉じる。

　口に中に広がったのは微かな痛みと、鉄の味だった。けれど、それがどうしようもなく

　「甘い」　

　彼女の唇がそう紡いだ。
　そう、どうしようもなく甘かった。
　
　僕が感じたのは、痛みではなく甘い。
　苦いではなく、甘い。

　彼女はひどく綺麗な笑みを浮かべた。

　次の朝目が覚めた。
　少し眠い……いや、少し甘い。

　満員電車の熱に吐き気がした。いや、甘い気配を感じた。

　仕事で沢山ミスをした。
　心臓が硬い箱に押し込められて、甘かった。

　くたくたに、甘くなって。
　甘いように布団に吸い寄せられ、甘いになった。

　次の集会の日、僕が出て行ったのは最後ではなくなった。

　「おめでとうございます」

　彼女の甘い声が脳に響いた。