火に入るなら、熱いことを理解なさい

熱い、身体が燃えている。
　肌が溶けて、焦げて、肺まで熱に溶かされている。
　慌てて自分の部屋から、肌は元通りだった。
　部屋の中にあるのは、ただのディスプレイの光だ。

　でも、確かに苦しかった。
　そうだから、あの炎は確かにあったはずだ。

　確かめるべく部屋に入ると、熱いどころか窓から伝わる冷気が肌を刺した。
　身体が震え思わず二の腕をさする。
　椅子に座ると、ギィと嫌な音が鳴る。
　買い換えよう、買い換えようと何度行っただろうか。
　足を組んで、ただしたとは無縁の大勢で画面を覗き込む。

　画面の奥には何もない。
　あるのはただの活字で、光の集合体だ。
　彩豊かなアイコンに、うんざりするほどチープな広告。
　ただ、惰性を貪りたいだけだったはずなのに。
　何かが、引っかかってしまったのだろう。
　部屋の空気が熱を冷ます暇もなく、炎に手を伸ばしたのだろう。
　光に集まる虫のように、飛んで火にいる何とやら。
　使い方は当然異なるが、俯瞰して見れば滑稽なものだ。

　僕は虫ではないはずなのに、虫と同じくらいしか脳がなかったらしい。
　非常に残念だ。
　知ってはいたけど。

　そうやってまた、活字に時間を溶かしていった。