名前をつけるといいぞという話

「楽器に名前をつけてあげなさい。名前がつくと愛着がついて大切にするから」

　たぶん、こんな感じだ。先生が言っていた。
　それを聞いたのは何十年前も前の話だ。

　僕は手元にあるスマホに目を落とす。

　山田先生だったか、内山先生だったか。言った先生すら、その先生がどんなトーンでいったのかすら、いや部員だったか？　まぁとにかく覚えていない。
　ただ妙に残っていた。

　だから、スマホを買い替えるときに適当に名前をつけていた。
　りんごとか、シロとか。
　すぐに忘れるし、呼ぶこともしなかった。

　だからか、愛着も湧かなかった。
　ただ、なくなると不安になる。
　
　今日も、洗濯物を干しているときに突然いなくなり不安になった。
　結局、机の上にいたけれど。

　画面に表示される時間が1分進んだ。
　せっかくの休日がどんどん吸い取られていく。
　パスコードを入れて、何をしたいわけでもないのにSNSを開いた。

　スクリーンタイムを見ると、5時間とか超えていた。
　どれだけこいつが好きなんだ。
　画面をスクロールする際に、微かに指に引っかかる。
　亀裂が入ってしまっているから。画面ではなく正確にはフィルムに、だが。
　見栄えは悪いが、買い替えるほどでもない。
　だから、そのままにしている。

　電源ボタンで画面を落とすと、一切感情のない自分の顔が映り込む。
　ため息をついて、伸びをして、ベッドに身体を投げ出した。

　スマホにつけた名前は、覚えていない。

※※※

　タイトル：こいつの名前はクロでいいか