今日の夢

目は覚めたが、部屋はまだ暗かった。身体を起こそうとすると、鉛のように重たい。
　二足歩行の人間とは思えないような体勢で、ドアにたどり着く。ドアノブに手をかけドアを開くと、視界が暗転した。

　また、部屋の天井があった。さっきのは夢だったのだろう。だが、身体の重たさは夢の時のままだった。
　身体を起こすと、部屋の壁に違和感を覚えた。何も無いはずの壁に、人のシルエットをした紙が貼られている。
　歴史の授業で習った誰かのものだ。私は咄嗟に床に視線を落とす。何故か、見てはいけないと思ったからだ。
　ドアに手をかけ、開いた先は暗闇が続いていた。

——家光の末路を思い出せ

　その声と共に再び目が覚める。またベッドの上から始まり、人のシルエットも健在だ。
　家光って17代将軍だよな。末路って……知らないけど。身体はまだ重く、足を床に着いた途端、視界が一変した。
　暗い背景に、なにか巻物を読む男性の映像が見えた。
　あれは家光だろうか。自然と先ほど出てきた人物と紐づけていた。

　巻物の中身は現代の日本語だった。内容までは分からない。

　「プログラマか、よくやっている。だが、そろそろ潮時か」

　その声は、末路を思い出せ。そう言った男性の声と同じだった。

　またベッドの上だ。いつになったら起きれるのだろうか。
　今度は自室の外まで出ることが出来た。差し込む光はほとんどなく、身体の重さにゆっくりと地面に沈む。
　その様子をドアから弟が見下ろしていた。その向かいの、両親の寝室も開いている。

「助けて」

　思わず出た声は乾涸び過ぎていた。全てのドアが音もなく閉じられ、またベッドの上に戻された。

　ようやく一階のリビングに降りることが出来た。もう何度ベッドからやり直しただろうか。安堵と共に視界に飛び込んできたのは女性プロレスラーだった。ピンク色の衣装に、一纏めにされている金髪。真一文字に結ばれた口。仁王立ちしている侵入者を私は咄嗟に腕で首を締め上げる。
　相手は抵抗することもせず、ただその場にたっているだけだった。階段から家族が降りてくる。
　私は何かを叫ぼうとした。

　カーテンの隙間から朝日が差し込んでいた。ゆっくりと起き上がると、身体は重たくはなかった。そして、とても眠たい。
　スマホには午前4:27と表示されている。本当に起きられた、んだよな。
　壁を確認すると将軍のシルエットはそこにはなかった。
　妙な夢を見たと、もう一度瞼を閉じる。
　家光って17代将軍じゃなかった気がする。
　家光が自分のことを家光っていうのは、何となく変だ。
　それに、あのシルエットはたぶん、織田信長だ。
　じゃあ、あの声は信長だろうか。
　ますます意味がわからない。夢だけど。

　ぼんやりと考えているうちに、自然と眠りに落ち　私は心療内科に行くにあたって、メモ書きを用意していた。幅の大きすぎる罫線が5本ほど。
　まだ一行しか埋まっていない。

　それを見た母が私に言った。

　「日本語だから通じないのよ。英語で書きなさい」

　母は私に辞書を手渡す。先生は日本人だし、私も英語が得意な訳では無い。
　私はカッとなって辞書を床にたたきつけた。その音は驚く程に大きな音だった。

　「使えもしない英語で書いても伝わるわけが無い！」

　勢いのままに叫ぶと母はいった。
　
　「私が辛いの、そんなあなたとずーっと一緒にいるんだから」

　私は何も言えなかった。だって、事実だから。

　私は今保健室にいる。保健室の先生は眼鏡をかけていた。ボブカットで黒髪の優しそうな女性だった。
　採血の為にと針を刺され、すぐに抜かれる。注射器の中には血が半分程しか入っていなかった。
　すぐに終わったし、痛みもほとんど無かった。
　きっと採血が上手な方なのだろう。

　「今度は血管に沿って刺しますね」

　最初からそうしてくれれば良かったのに。もう一度針を刺されたが、やっぱり痛みはなかった。

　体調チェックシートを手渡され、チェックをつけていく。最後のふたつの設問で手が止まった。

　「辛いので」

　そう言って『はい』にチェックをつけようとすると、先生は言った。

　「こういうのはね、とりあえず大丈夫って答えておくの」

　目が覚め、朝の支度を済ませた。
　身体の中のものが数センチ下がっているような感覚がある。
　瞬きをする間にデジタル時計が一分経過していた。