どりょくのたまもの

視線を合わせて、笑顔を浮かべて、程よい会話を並べて、相槌を打って。
決して話しすぎず、黙りすぎず、心地よい空気を淀ませず。
それができればどんなによかっただろう。
違う、できるための努力をしていないだけだ。

なんの言葉も浮かばず、気味の悪い笑い声が私から溢れ、相手が気を遣って苦笑いをした。
罪悪感に駆られるもそんなことを表に出す暇はなく、会話は次へと移り変わる。
いつも一つも二つも遅い。だから、私はどこまでも不出来なのだと思い知らされる。
だから、皿に取り分けるか否か、そもそももうお腹が一杯だろうか、そう考えているうちの他の人がその役を肩代わりする。

　でも、やらないのなら、同じ。やった人が正しい。

アルコールを流し込んで、少し思考が鈍くなった頭は微かな眠気を呼ぶだけで、楽しさを生み出してくれるわけではない。むしろ、あぁ、これが酔いかと感じるだけだ。
グラスが変わって満たされて、汗をかいて、机に歪んだ円を描く。それを使っていないお手拭きで拭き取ることはできた。でもそれだけだった。

きっと、彼は、彼女は、自分とは違うのだ。
違う、彼は、彼女は頑張ったんだ。
そうだから、私が悪い。
それだけ、だった。