まっていた

椅子は硬い。風は冷たく、蛍光灯は目に痛い。ホームの先は影しかない。明かりがチラついているせいか、目が疲れているせいか、影がゆっくり膨らんでいくように見えた。次の電車は23時99分。もう少し早く来れば、私も乗ることが出来ただろうか。静寂が支配するこの場では、ただの布ずれの音が煩い。

「なにを待っているのですか？」

　突如として、視界に色が加わった。あまりの派手さに目眩がしそうだ。この世の全ての色をとか仕込んだような服なのに、在り来りすぎるスーツの形をしている。靴先は異常に尖っていて、まるで絵の世界から飛び出したかのよう。後ろに手を組んでいて、胸元にはきっちりとネクタイが首元をしめている。私は再び視線を膝に落とした。嫌な汗が額を流れる。悪寒が走り、微かに体が震えた。呼吸が乱れ、視界の端がじんわりと闇がやってくる。足に力は入らず、自分の手を握るのが精一杯だ。
　抑揚のない、正しすぎる笑い声が聞こえてきた。

「貴方は実に、実に！　運の無い御方だ！ いやはやこの世の哀れ凝縮させたとて、貴方のいう存在になれないだろう」

　舞台俳優のようなセリフには、大袈裟な感情がこめられていた。意味がわからない。怖い。不安。逃げ出さなくてはと分かるのに、体は何一つ言うことを聞かない。その人の靴が、私にピタリと近付いた。耳元まで、その人の顔が近づいていることに気がついた。瞼を閉じたいのに、それすら許されない。辛うじて動く目玉を、その人が視界に入らぬように動かす。
　くつくつと喉で笑うその人の声は、歪んでいた。気味の悪い声なのに、次の瞬間には何もかもが思い出せない。ただ不安と恐怖だけが心臓に降り積っていった。

「そこまでして、なぜしがみつくのですか？　好事家な貴方。　いや、興味などこれっぽっちもないのですが、なに分業務が失敗の場合は理由を報告せねばなりませんので。というわけで御協力くださいませ」

　ペラペラと意味のわからない言葉を並べる。聞き取りずらいのに、その言葉は頭に染み付いた。

「残業は避けたいのですよ。何かと理由をつけられて残業が残業にならないのです。ほら、善行を積むと思って、ほらほら。お口を開いて、適当になにか申してください。問題ございません。本心であろうとなかろうと、貴方が言葉にしたとなれば、それは事実になり得ますので」

　「っ……」

　声が裏返り、喉の奥で音が鳴った。その人は抑揚のない声で「ありがとうございます」と闇の中へと紛れていった。その刹那電車が通り過ぎ、何事も無かったかのように停車した。時刻は25時39分。
私は、慌てて電車に乗り込んだ。